在中寧，“紅寶”枸杞從野生到被馴服，其栽培歷史可以追溯到西夏，那時(shí)候它是榷場(chǎng)交易中的小角色。到明清時(shí)期，不僅作為貢品每年向朝廷進(jìn)貢，還遠(yuǎn)銷各省，是著名的中藥材。近十多年來以中寧為中心的周邊地區(qū)，枸杞種植發(fā)展迅猛。中寧枸杞市場(chǎng)是全國枸杞的集散地，從各產(chǎn)區(qū)來的枸杞在中寧集中，再銷往全國，南來北往，產(chǎn)業(yè)鏈上誕生傳奇，也維系一方百姓生計(jì)。這顆顆紅潤透亮的枸杞匯成的洪流，涌動(dòng)著時(shí)代的潮汐。

　　紅果果的等級(jí)密碼

　　用手劃拉開一堆紅果果，眼尖的女人立馬就能找出干癟發(fā)灰的那幾顆。從中寧各處收購來的枸杞，根據(jù)市場(chǎng)需要再進(jìn)行粗加工。分揀和包裝是常年都在進(jìn)行的流程，案板上紅枸杞堆積成小山，去粗取精，優(yōu)中還能選優(yōu)，“最好的是貢果，180”。明清時(shí)期，中寧枸杞就是“貢果”，這個(gè)古老的稱謂一直沿用至今。

　　180、250、280……中寧人流傳著關(guān)于枸杞屬性密碼一樣的標(biāo)記。一般來講，枸杞的驗(yàn)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)按照每50克枸杞的顆粒數(shù)來區(qū)分，最好的貢果180-220粒，然后是枸杞王250-280粒，特級(jí)300-350粒，甲級(jí)400-450粒，乙級(jí)580粒。要求顆粒大小均勻，無干籽、油粒、雜質(zhì)、蟲蛀、霉變。

　　分揀車間里正在進(jìn)行這一道分級(jí)工序，干活的都是家住附近的婦女。崔阿姨算算自己“混”在紅果子堆里已將近三十個(gè)年頭，費(fèi)眼神，手腳比以前遲了，一把老腰還行，但坐得久了也得站起來掐腰轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。車間里干活的女人們都面色紅潤，眼神明亮。“哈哈，除了家里熬個(gè)湯，我們從來都不吃枸杞的，沒有那個(gè)習(xí)慣。”分揀是個(gè)沉默的活，幾個(gè)女人看到有陌生人來，抬頭笑笑，埋頭繼續(xù)。

　　當(dāng)然，“也并不是說枸杞顆粒越大越好”，種植戶反映說枸杞顆粒大的不容易晾干。中寧當(dāng)?shù)氐蔫坭椒N植專家謝施祎說，“栽培技術(shù)進(jìn)步了，現(xiàn)在的枸杞要比過去大兩倍還多”。他用拇指比劃著小指頭蓋伸縮的距離，“以前的人不太會(huì)修枝，更不用說波爾多液之類的了”，現(xiàn)在的產(chǎn)量是過去無法想象的。枸杞分為夏果和秋果，上世紀(jì)六七十年代，兩季畝產(chǎn)量加起來也不到一千公斤，近些年新培育的“寧杞一號(hào)”、“寧杞二號(hào)”高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)品種研究成功，并推廣了不同生長期的合理密植技術(shù)，使單產(chǎn)提高了幾倍。

　　“他為中寧枸杞留下了根和葉”

　　說到對(duì)中寧枸杞種植有貢獻(xiàn)的人，必然提到張佐漢，他是中寧縣枸杞傳統(tǒng)栽培技術(shù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，“為中寧枸杞留下了根和葉”，謝施祎說。最難熬的日子里守住根本才顯得金貴，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期枸杞銷路阻塞，客戶斷絕，價(jià)格下跌，果子賣不出去，農(nóng)民紛紛挖掉枸杞，改種糧食；而張佐漢不僅一棵枸杞都沒挖，還四處尋找品種好的枸杞。

　　中寧縣舟塔鄉(xiāng)的枸杞，籽少粒大，肉多色紅，果實(shí)顆顆似珍珠，是枸杞中的挑俏貨。流傳最廣的說法是：1938年，28歲的張佐漢，用一塊銀元換三棵枸杞的方法，花120塊銀元買來360棵枸杞，一共栽了兩畝多。經(jīng)過精心育苗、栽培，張佐漢的枸杞種的是越來越好，人們把這種枸杞叫做“大麻葉枸杞”。如今很多高產(chǎn)枸杞品種都是由“大麻葉枸杞”演進(jìn)而成。

　　“人民公社化時(shí)期，中寧枸杞的種植面積已有近八千畝。在原來老種植區(qū)把枸杞當(dāng)做主要經(jīng)濟(jì)來源，由中藥材公司收購經(jīng)營，統(tǒng)購統(tǒng)銷，發(fā)到全國。1961年設(shè)立了中寧枸杞生產(chǎn)管理小組，幾乎隊(duì)隊(duì)都有枸杞園。”謝施祎說。那時(shí)，每個(gè)公社都有自己的枸杞生產(chǎn)“土專家”，張佐漢就是其中之一。他在枸杞的樹形培養(yǎng)上揣摩積累經(jīng)驗(yàn)：不同品種需要程度不同的通風(fēng)采光，三層樓、一把傘、自然半圓形、圓錐形等等——張佐漢長了雙魔術(shù)師般的手，不同品種有著不同的修剪造型。

　　枸杞活得一點(diǎn)兒都不金貴

　　耐干旱、耐瘠薄、耐鹽堿，適應(yīng)能力和繁殖能力都強(qiáng)。“枸杞是一個(gè)好活好養(yǎng)的東西。”謝施祎說，“春天種下去苗，當(dāng)年就有收成，只是收成一般，通常是過兩年之后，進(jìn)入高產(chǎn)期。”

　　聽起來，枸杞天生天養(yǎng)，種植周期短見效快，活得一點(diǎn)都不金貴，所以也造成了一個(gè)問題，“一般間隔六七年就有一個(gè)低谷期，例如說這兩年枸杞賣得好，大家都種上了枸杞，過幾年之后市場(chǎng)飽和，價(jià)格下來了，農(nóng)民覺得不值，就拔了枸杞苗種上糧食。價(jià)格漲上來了，然后又一波大規(guī)模種植枸杞。”

　　這樣的情況在中寧枸杞種植歷史上屢見不鮮，價(jià)值規(guī)律一直在發(fā)揮調(diào)節(jié)作用。另一方面，也因?yàn)殍坭叫玛惔x快，又生生不息，所以盡管中寧種植枸杞有幾百年歷史，但建設(shè)枸杞博物館，要在全縣找到一棵上年頭的枸杞樹都沒有。

　　在八九月，中寧枸杞果色橙紅，果身開始變軟，果蒂開始疏松，這個(gè)時(shí)候最適合采摘。盛果期每6-7天采摘一次，過早或者過遲采摘都會(huì)影響質(zhì)量，“如果是青海、新疆那邊的枸杞，光照更多，氣候干旱，采摘的周期可以稍長”。

　　每年氣候不同，采摘季有時(shí)候會(huì)有前后挪移，例如如果天氣暖和，夏果采摘期較往年提前半個(gè)月左右的話，一般有利于秋果枝條和果實(shí)的發(fā)育；往年秋果常會(huì)受到早霜的凍害，造成減產(chǎn)，如果秋果提前采摘，受霜凍影響的可能性減小，秋果就會(huì)增產(chǎn)。謝施祎說：“其他產(chǎn)區(qū)往年都有秋果，產(chǎn)量占20%-30%，但采摘期比中寧晚20天，產(chǎn)量小，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，很少有人采摘，但在高價(jià)位時(shí)也會(huì)顆粒歸倉。”

　　枸杞如同紅瑪瑙一樣在枝頭顫動(dòng)，采摘是產(chǎn)業(yè)鏈中耗費(fèi)人力成本最多的一環(huán)。“枸杞采摘的時(shí)候，也正是麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，人力緊張，有時(shí)候采摘一公斤得一塊五、兩塊錢，這樣都找不到人干活。”在附近的固原縣，農(nóng)民沒有采摘秋果的習(xí)慣，所以在夏果采摘結(jié)束后就不再給枸杞樹施肥打藥了，當(dāng)時(shí)雖然枸杞樹上已有了枸杞，但一是沒施肥的枸杞結(jié)果很稀少，二是沒有打藥容易被病蟲吃壞。另外本地當(dāng)時(shí)正是葵花收割時(shí)期，大量的勞力全去收割葵花了，所以就是有枸杞長得好的也無人采摘。

　　曬場(chǎng)一般設(shè)在向陽的空地上。晾曬工具稱為果棧，兩個(gè)木框夾片葦席或者竹簾，兩頭支高。采收的鮮果均勻攤在果棧上，遇上陰天，移動(dòng)或者拍打果棧底部防止發(fā)霉。正常情況下，一般晾曬10天左右就成為干果。

　　枸杞從中寧輻射流通出去

　　從中寧輻射開去，甘肅、青海、新疆現(xiàn)在都有大片的枸杞種植，“在中寧，縣城周邊已經(jīng)沒有地了，枸杞種植增加較多的地區(qū)有寧夏固原、平羅、惠農(nóng)，甘肅景泰、靖遠(yuǎn)，內(nèi)蒙古巴彥淖爾，青海格爾木。青海那邊百分之八十種枸杞的，都是中寧人。”這也就是謝施祎所說的“手頭緊的小夫妻去柴達(dá)木盆地包幾十畝地種枸杞，過幾年手頭就寬裕了”，“人家那里的地便宜，而且含鉀多，就不用施鉀肥。但相對(duì)來說堿性比較大。”

　　寧夏是枸杞的故鄉(xiāng)，這些年政府也鼓勵(lì)枸杞種植，在適種地區(qū)快速發(fā)展，固原、惠農(nóng)又成為兩個(gè)大產(chǎn)區(qū)。相應(yīng)地，枸杞苗圃也成為一個(gè)衍生產(chǎn)業(yè)，“青海、甘肅的枸杞苗子全都是中寧過去的，專家也都是中寧人。”

　　枸杞也被現(xiàn)代消費(fèi)概念包裹演繹，野生黑枸杞，黑色花椒大小的枸杞，在過去幾年成為被炒熱的原生態(tài)概念，賣到過上千元一斤，中寧人認(rèn)為“那都是送禮用的”，謝施祎認(rèn)為“其實(shí)沒有那么玄乎，和普通枸杞的營養(yǎng)價(jià)值差不多”。在中寧，我們還看到了反季節(jié)枸杞，大棚培育，據(jù)說去年鮮果枸杞在上海賣到了1200元一斤，中寧人估計(jì)今年價(jià)格應(yīng)該不如去年。

　　流通中才能夠體現(xiàn)價(jià)值，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)隊(duì)都有枸杞園，交枸杞相當(dāng)于交公糧。有張佐漢這樣的技術(shù)能手，也有腦子活絡(luò)敢于第一個(gè)吃螃蟹的人。謝施祎說起來自己有個(gè)表哥70年代末在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，因?yàn)榫?xì)化管理，當(dāng)年交完公后，多收了幾百斤枸杞，他自己把富余的運(yùn)到外地賣了，買了十多匹馬回來給村里壯大耕作運(yùn)輸實(shí)力，結(jié)果被判了十三年，被認(rèn)為是“投機(jī)倒把”。

　　還有最早將中寧枸杞賣到廣州及東南亞等地的枸杞大王周金科，他的名字現(xiàn)在也成了中寧枸杞的一個(gè)品牌，并衍生出深加工產(chǎn)品，例如枸杞酒、枸杞蜂蜜等。作為時(shí)代的弄潮兒，他也曾在1980年因“投機(jī)倒把”被判有期徒刑4年，當(dāng)時(shí)成為寧夏“姓資姓社”爭(zhēng)論中的一次標(biāo)志性事件。

　　一年后，國家首次提出“一定范圍內(nèi)的勞動(dòng)者個(gè)體經(jīng)濟(jì)是公有制經(jīng)濟(jì)的有益補(bǔ)充”。周金科得以平反，并很快被奉為“能人”。9年后，他榮譽(yù)加身，還作為寧夏參加新中國成立40周年大慶的代表，受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見。今天，這位七旬多的老人依然健朗，為人謙和低調(diào)，看起來就是個(gè)普通西北老漢，對(duì)往事不愿多說。

　　■ 讀城

　　財(cái)富和觀念均以枸杞為媒

　　中寧自古以來就是枸杞交易集散地，清代至民國年間，其運(yùn)銷路線和方式是：北路由黃河水運(yùn)至包頭，再用駱駝或火車運(yùn)至北平、天津，然后由天津行銷各省或者出口東南亞?？箲?zhàn)時(shí)期包頭失守，北路中斷，改走南路，用大車、駱駝運(yùn)至西安后再上火車轉(zhuǎn)運(yùn)各地。

　　還有種方式：人力挑擔(dān)。裝枸杞的箱子，肩頭兩箱，各100多斤。每年枸杞采摘期間，湖南三湘和四川綿陽一帶的貧苦青壯年，不遠(yuǎn)千里，相約來到中寧，每年都在百人以上。來的時(shí)候擔(dān)著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)茶葉、卷煙、絲手帕、絲線、木梳篦子，賣出去后就收購枸杞，裝箱挑回。回家路上，選擇黃道吉日，伙來伙去，絕不單行，以防荒野處強(qiáng)盜出沒。

　　從中寧到平?jīng)鰹榘苏?，要走八天。平?jīng)鍪莻€(gè)大站，到了這里休息一兩天，湘川客商就分道揚(yáng)鑣了。湖南客向東到西安乘火車或者步行前進(jìn)，四川客向南經(jīng)過華亭、隴縣、千陽至寶雞，通過棧道從漢中入川。

　　在中寧的某一天，中午陽光正好，縣城中心廣場(chǎng)附近聚攏了很多人，圍坐聽秦腔，唱的是《蘇武牧羊》，悲壯處聲音干脆地撕裂：“我有心將身投北海，誠恐落個(gè)無用才。沒奈何忍饑受餓冒風(fēng)披雪暫忍耐，蒼天爺何日把眼睜開……”于是也能想到，當(dāng)年那些枸杞客們肩挑著紅果子，翻越秦嶺的漫漫長路。

　　枸杞的故鄉(xiāng)中寧一直處于交流的中樞，不僅帶來財(cái)富，還帶來口味的豐厚駁雜和觀念的開明活絡(luò)。

　　中寧是寧夏發(fā)展非公經(jīng)濟(jì)最早也最為成熟的縣。中寧縣委常委、宣傳部部長馬文君說，改革春風(fēng)吹來時(shí)，商業(yè)的“潛意識(shí)”在一夜之間被喚醒，以致于很多中寧人在開口發(fā)出第一聲吆喝的時(shí)候，竟沒有任何羞澀。